《林肯列车》作者：[美] 冯瑞·Ｆ·麦克芙
一群大共和部队的士兵沿着铁轨排列着，他们是道吉尔将军统帅下的士兵，专门为林肯列车守卫铁轨。有时候我站的姿势，视线正好被帽檐遮住，根本看不见这些士兵。这是春季里的一个傍晚，屋子里的丁香花开了，母亲摘了一朵别在裙子的小徽章上。尽管夹在这些等候上车的拥挤的人群中，我依然闻到了花的香味，夹杂着过度拥挤的人群散发出来的味道和空气中淡淡的煤渣味。我想回家，然而那房子已不再是我们的了。我扯了扯黑色的裙子，将它抚平。我和母亲穿着丧服，在月台上等候。
这趟列车将把我们带到圣·路易市，之后我们再前往俄克拉荷马州，有人说还得走路过去。真不知道母亲该怎么办，自1962年冬季以来她的身十体就一直不好。我检查了一下包里的水和食物。
“朱丽娅·十爱十德拉德，”母亲叫着，“咱们该回家了。”
“我们是来赶火车的！”我厉声说道。
我叫卡丽拉，朱丽娅是我的姐姐，比我大十一岁，已经结婚了，住在田纳西州。母亲眨了眨眼睛，不自在地抚十弄着那朵丁香花。要是我不训斥她一下，她就会继续十胡十说。
我静静地等候着。基督教教导人们：上帝赋予的一切皆可忍受。小的时候，我曾尽力按照基督教教义锤炼自己不拘的天十性十，去容忍一切。如今，我只是约束自己的外在行为，不将内心的感受表露出来。一种说不出的愤怒一直在我心中压抑着，犹如一张弓，被压着、压着、压着……
“咱们啥时回家啊？”母亲问道。
“快了。”我随意地敷衍了一下。
她很快就会忘了的，然后再问，整个旅途一遍又一遍地问。我努力去做一个孝顺的女儿，不断提醒自己，战争让母亲急剧苍老，她的心已千疮百孔，留不住任何新的东西。这并不是她的过错，然而亦不是我的过错。我甚至不去抑制自己的感情，而任其流露在脸上。内心忠实于各种教义的人才算得上真正的基督教徒，我不是，因为我心里有着种种违反基督教教义的想法。母亲身十体的虚弱对她是一种折磨，对我也是。
多么希望我是另外一个人！
火车缓缓地开过来了。日久年深，这辆列车已显得破旧不堪，但其当年的优雅、漂亮仍可略见一二。灰尘覆盖下的车身呈紫十红十色。据说这列火车是为林肯总统设计的，但自从发现有人试图暗杀他后，他就处处留心，很少外出旅行。人们开始拖着各种袋子、行李朝月台边上涌去。我不知道该怎么把旅行袋弄到车上去，要是奇克来了，这就不成问题了。可如今黑十奴十已获得解放，不会来帮忙了。虽然通告上写着家用黑十奴十不能来车站，但人群中处处可见他们的面孔。
列车在车站外停下来加水。
“那是你爸吗？”母亲异常地问道，“你有没有看到他在车上？”
“没有，十妈十十妈十，”我回答说，“我们正准备搭火车。”
“咱们是去见你爸吗？”母亲又问。
我怎么回答她都无所谓，几分钟后她便会忘得一干二净。可我不能给她肯定的回答，不能为了给她短暂的快乐而欺骗她。
“咱们是去见你爸吗？”她又问了一遍。
“不是。”
“那咱们要去哪儿？”
我已经详细地给她解释过，每次听完后她便开始哭。人群正朝着火车涌过去。我思忖着是否该将旅行袋挪到月台前边去。这些人干吗这么急匆匆地赶火车？这车是要把我们带走的呀！
“咱们到底要去哪儿呀？朱丽娅，你好歹告诉我吧！”母亲央求道。她的声音抖得厉害，声调都变了。
“我是卡丽拉，我们要去圣·路易市。”
“圣·路易市？”母亲说道，“咱们用不着去那儿，咱们去不了的。朱丽娅，我……我很不舒服，咱们现在就回家吧！别傻了。”
我们不能回家，道吉尔将军已下令说，假如今天早上我们不去站台，不去对照名单核实自己的名字，他将逮捕镇上的每个人，而且每捕十个就槍毙掉一个。镇上的人相信他干得出来！道吉尔将军曾是开往华盛顿列车的总负责人，他当时就有过这种恶劣行径，将人逮捕后扣押起来。每次火车一发动，他就绞死一个人。
有人十大喊了一声，而后人群开始向前涌动，每个人都担心抢不到位置。我一手抓着旅行袋，一手拽着母亲的胳膊，一齐向前拖。母亲身材矮小，有一次夜里我把她抱到十床十上，她瘦小的身躯就像个孩子似的。此刻母亲却不愿挪动，死活拽着我，张大嘴巴，恸哭起来，她的嘴里红红的、湿湿的。人群的叫喊声几乎盖过了她的哭声。我不知道是否该抛掉旅行袋去拉她，有一瞬间，我甚至想随她去吧，让别人带她上车，过后再去找她。
人群中有个人从背后猛力地推了母亲一下。那个人的脸气得都变形了。他气什么呢？母亲经他这么一推，跌入了我的怀里。我们被挤过来挤过去，我极力抓住旅行袋，可是手套太滑了，只能用右手抓，左手撑住母亲。周围的人拼命地挤我们，要把我们挤到月台边上去。
火车嘟嘟地响，好像开动了。四周的叫喊声不断，母亲倒在我怀里，脸紧紧地贴在我的胸前，抬头看着我，一脸恐惧的神情。她的脸贴得太紧了，倒好像她是我的孩子一样，这让我感到既恶心又害怕。人群开始松动了。我仍旧抓着旅行袋。没事的，让别人挤去吧！我暂且等一等，怎么着也要把旅行袋弄到车上去，他们不会让我们丢下东西去搭车的。
母亲闭着眼睛，一张布满皱纹的脸向上抬着，眼袋看上去犹如一双被剜去珠子的眼睛。一切都荒谬至极。我开始中魔了，希望自己在某个地方，可以走开去关窗户。自从得知父亲死亡的消息后，我就患上了这种病症，发病时，一切都充满了恐惧和怪异。
身后的一个家伙正朝着我的后背挤过来，我想叫他们让一下道都不行，四周的人十大声地叫喊着。除了不断挤我的人群外，我啥都看不到。人群还在向前涌动，只不过这回方向不是月台边缘，而是月台前边火车停靠的地方，人们将在那儿上车。
等一等，我大声喊着，可究竟有没有喊出来，我不得而知。火车鸣笛前我啥都听不到。火车发动了吗？还是进站了？我搞不清楚。我感觉到母亲在渐渐地往下滑，她双眼紧闭，像个巨大的玩十偶，软十绵绵地靠在我的胳膊上，她甚至不想用力撑住，她已经妥协了。
我无法同时抓住母亲和旅行袋，于是我放弃了旅行袋。
上帝啊！发发慈悲吧！
我该如何捱过这一刻？！
周围的人紧紧地压着我，我一会儿被挤上去，一会儿被挤下来，连气都喘不过来。眼前出现了星星点点的颗粒，好像是白色的火花，像金属、灯光一样晃眼。我被挤得双脚都着不了地，浮在人群中，既无法站立，也无法躺下。我想母亲应该紧挨着我才是，但我说不准，在这样拥挤的人群中她如何能喘得过气来？！
我觉得离死神已经不远了。
周围的嘈杂声似乎不再是嘈杂声了，而是其他的东西，好像是水，将我包围、淹没在其中。
这种状态持续了好长一段时间后，我终于得以放下双脚，倚着周围的人。我感到身十子在不断地往下坠，却只能听之任之。月台好硬，我摔得遍体鳞伤，浑身青一块紫一块的。
母亲没和我在一块儿。她躺在地上，黑乎乎的一十十团十十。我朝她爬过去，希望告诉她我很在乎她的处境。然而此时此刻，我的行为却是出自于低等动物的本能，我爬过去找她是因为她是属于我的。这世上除了她以外，再没有什么东西属于我了。母亲的裙子已被卷起，脚踝和小腿都露出来了。她的脸黑乎乎的，起初我以为那是她裙子的一角，然而的的确确是她的脸，上面满是血迹，所以看上去一十十团十十乌黑。
人们还在上车，但也有一些人掉队了，留在月台上，还有一些东西也落下了。四周满是鞋子，数量多得惊人，还有各种外套、袋子、包袱等。
我试着将母亲的胳膊举过她的头部，以迫使肺部进行呼吸。她的胳膊瘦得跟芦柴棒似的，可是却不听我的使唤。我曾经在报纸上看到说，林肯总统遇刺时停止了呼吸，他的私人医生就是用这种办法让他重新呼吸的。不过也许报纸说得不对，或者可能不像我所想得那么简单，也可能这种办法不总是奏效。母亲终归没能接上气。
我呆坐在月台上，寻思着下一步该怎么办，头脑却一片空白，一点主意也没有。
“小十姐？”
是一名大共和部队的士兵。
“什么事，阁下？”我低着头说，浑身痛得厉害，连抬头都成问题。
士兵蹲下来，但没有伸手去碰母亲，还好没碰她。“还有人落在后面吗？”他问道。
他大概是指堂兄弟姐妹？对解放黑十奴十政策不“顽抗”的人？
“镇上没有什么人了。”
“她是基督教徒吗？”士兵问道，全然一副北方人的口吻。
“是的，阁下，”我回答说，“她是卫理公会教徒。请您联系一下牧师罗伯特·十爱十瓦得先生。”
“我自会料理的。小十姐，您现在得赶紧上车了。”
“丢下她吗？”
“是的，小十姐。很抱歉，车马上就要开了。”
“可我不能丢下她不管！”
他抓住我的胳膊，把我扶了起来。
“我们并不是真的不愿服从，”我对他说，“可是像奇克和里查尔这样的黑十奴十要去哪儿好呢？我们真的要解雇他们吗？”
这个士兵扶着我上了火车。一上车，众人的眼睛就齐刷刷地盯着我，我全身定是凌十乱不堪了。我把帽子扶正，整了整裙子。众目睽睽之下，我连手都不知搁哪儿好。
车上已经没有位置了，难道我要一路站到圣·路易市吗？我扶住一把椅子的后背，突然间只觉得全身一股热气，眼前的一切变得模糊起来。我快晕倒了，胃里面翻十江十倒海一般，我张着嘴巴呼吸，也不知道手还抓着椅子没有。
谢天谢地，还好没有倒下。
“不是林肯，是斯沃德①。林肯已不再有执政能力了。”耳边响起了浑厚的男中音。这句话像救生索一样，把我从死亡边沿拉了回来。
车厢里充斥着浓浓的体味和十毛十料衣服散发出来的热十烘十烘的汉臭味，熏得我透不过气来。我像小狗一样，张着嘴巴大口大口地喘气。四周都是热气，令人窒息。
“林肯当然不再有能力执政了，可如今他被那该死的演员刺杀了，反倒成了圣人。”另一个人说，“现在没人敢反对他，他颁布的政策合不合理也无所谓。”
“不对，”第一个人说，“斯沃德一直利用林肯来执行他的意志。林肯是个呆子，他根本不会执政，看他处理这次战争的方式就知道了。”
第二个人哼了一声：“可是这场战争他赢了。”
“不对，”第一个人说，“这有所不同，我们是输了，可是北方连一个称职的将军也没有。”
我清楚第一个是什么样的一种人，是那种以为自己很了不起、对大卫斯总统的政策指指点点的人，也就是他们所说的顽抗到底的南方人。
“格兰特还算称职，只是谈不上杰出。除了亚历山大大帝，任何军人都不能同里尔将军相媲美。”第二个人说。
“格兰特是个酒鬼，”第一个人说，“他的部下还不错，久经沙场，知道该做什么。”
车厢里奇热无比，不知火车要等到什么时候才开。
不知道罗伯特牧师会不会给我姐姐写信，告知她母亲的情况。真希望这车是向东开往田纳西，而不是向北向西开往圣·路易市啊！
我的旅行袋，我唯一的财产，却落在了月台上！我转身走到车门口，可是门已经关了，摇了摇门把，不行，根本开不了。我四处张望，看有没有人能帮我。
“车门已经锁上了。”一位头发灰白的妇女对我说，她看上去还算慈眉善目。
“我的旅行袋落在月台上了。”
“噢，傻孩子。他们不会让你下车去拿的，他们不会让车上的任何人下车。”
我透过窗子向外看，可怎么也看不到那个旅行袋，却看到了几个士兵，于是我对着窗户敲了几下。有个士兵抬头看了我一眼，皱了皱眉头，没有理我。
火车的汽笛声响起，马上就要开了。我更加猛烈地敲着窗子，要是能把窗玻璃敲碎就好了。他们不明白我要干什么，要是明白的话，会帮我的。火车咔哒咔哒地前进，我在车里摇摇晃晃的。我的旅行袋！一定还在月台的某个角落里，里面有我和母亲的衣服，有十毛十毯，有我需要的其他东西！
火车出站了。我觉得难受极了，就坐在地板上独自啜泣。地板不知被多少人踩过，脏得很。
起初火车开得很慢，而后速度逐渐加快。我继续坐在地板上，伴随着这咔哒咔哒声摇来摇去，有点不成体统，可我顾不了那么多了。如今，我的命运在别人手里捏着，除了忍耐，我啥都做不了。我一向都是有忍耐力的。我试着服从命运的安排，可心中的某种东西并未完全屈服。我一直未能保持基督教徒的心境，而是像庭院里的小鸡，总是盯着那些细小的东西。我向来只顾眼前的东西，先是我们的房子，之后是我的母亲。煮菜没有糖的时候，我会用糖浆和蜂蜜代替。现在，我只管坐在地上，啥都不想，任凭自己在车上摇来晃去。
“孩子，孩子。”有人在叫。
那个头发灰白的妇女已关注我好一会了，只是我一直坐在地上摇晃，没留意。
“孩子，”她又叫我，“想要点水吗？”
我想要。她递了个瓶子给我。
“谢谢，”我对她说，“我们也带水了，可是在月台上挤车的时候掉了。”
“有人跟你一起啊？”
“有，我十妈十十妈十。”我一边说，一边又开始哭起来，“她年纪大了，当时月台上好挤，她被挤倒了，被人群踩死了。”
“你叫什么名字？”
“卡丽拉·克贝特。”
“我叫伊丽莎白·兰德，”那个妇女对我说，“欢迎你跟我一起。”她身上有一种给人很舒服的感觉，让我对她产生了信任感。她身材矮小，小巧的鼻子，灰色的眼睛，穿着一条灰色的裙子。她比我原先想的要年轻，也许只有三十几岁？
“你多大了，还有亲人吗？”她问我。
“十七了，还有个姐姐，叫朱丽娅，不过已经不在密西西比了。”
“那她住哪？”
“在田纳西州的布拉佛海滩边上，离杰克逊很近。”
她摇摇头说：“我不了解，是个好地方吗？”
“是的，”我回答说，“从她信里的介绍，听起来还不错。不过我已经整整十七年没见到她了。”战争期间当然没有人能够走得很远。我姐姐在田纳西有三个孩子，今年二十八岁，几乎赶得上这个妇女的年龄了，真是难以想象。
“你俩亲密吗？”她又问道。
我不知道我们算不算亲密，但她是我的姐姐，我如今就剩她一个亲人了。希望罗伯特牧师会写信告知她母亲的情况，但不知牧师是否知道她的住址。看来我还得给她写封信。看完信后她一定会认为我本该多加小心才是。
“你一个人吗？”我问伊丽莎白。
“不，我的伙伴在前面几排。他没法找到跟我同一处的位子。”
她的伙伴是个男的？不是他丈夫，或许是她的兄弟？不过她要是想给他套个身份，定会说是她兄弟。一个女人和一个男人在一起，她会不会是个骗子？常听到很多这样的故事，说是有些妇女专门在旅途中猎取像我这样的单身少女。她们先同这些女孩子搭讪、十交十朋友，然后把她们卖到新奥尔良的十妓十院去。
有那么一瞬间，伊丽莎白的眼睛露出了一道凶恶的目光，不过这满满的一车都是顽抗的南方人，她没有机会绑架任何人。伊丽莎白像我一样，也是个失去家园的人。
还要一天一十夜才能到圣·路易市，我和伊丽莎白就开始聊天。我们俩好像心照不宣，不谈论家庭，而是聊起了园艺。我仿佛看到了家里的花园，一大群蜜蜂在里面翩翩起舞。伊丽莎白是个裁缝，我不是，但我曾做过一些简单的针线活，于是我们就聊缝纫工艺，谈论给衣服着色如何困难。我们还谈起了缝补的手艺。我俩很长时间一直做着这门子活。
天黑了，因为没有座位，我只好继续在车门边上的地板上坐着。我累极了，可是在黑暗中，我所能想起的是人群中母亲那张脸和她张着嘴巴绝望的神情。我实在不愿去回想这一幕，可是我已经累得昏昏沉沉的。四周一片漆黑，只听到火车隆隆的响声和远处他人的窃窃私语。我坐着迷迷糊糊地睡着了，摇摇晃晃中时睡时醒。我做了好多梦，梦中我走进了一间陌生的屋子里，很像我的房间，可是屋里的摆设完全变了，于是我断定确是闯入了陌生人的房间，主人即将回来，会发现我的。醒来后再次入睡时，我又进入了那间屋子，浏览着屋里的东西。
天亮前我就醒了，整晚只是稍微得到了休息。由于整夜一直那样靠着，我的肩膀、屁十股和后背都疼得要命，可我连站起来的力气都没有。除了忍着痛，我没有力气做任何事情。伊丽莎白打着盹，时而醒了，时而又睡着了，但我俩都没说话。
最后火车慢了下来，开进了一个城镇。列车在这个镇里开了好一段时间。这定是圣·路易市了。火车最终停了下来。太十陽十升起来了，像个烤炉一样烤得车厢热十烘十烘的。空气一动也不动。街上的建筑物鳞次栉比，其中很多是两层高的，我怀疑是不是这些建筑物把风都给挡住了。火车终于进站了。
因为我的位置在车门口，便第一批下了车。一名士兵打开车门，大声嚷着叫人下车。其实他根本用不着大声嚷嚷，众人早已一窝蜂地挤着下车了。起初我走在了前头，但我在月台后面停了下来。人这么多，恐怕找不到伊丽莎白了，但我还是在人群中发现了她。她被一个戴着圆顶硬礼帽的青年男子扶着，这个男子的神态和其他人不太一样——尽管经过了这么长的旅途颠簸，他仍然显得十精十神抖擞，充满活力。
我几乎想放弃跟他们打招呼的念头，可一想到自己孤零零的一个人，我又忍不住伸出手，拍了拍伊丽莎白的肩膀。
“你在这儿呀！”她叫了一声。
人们在一道壕沟口排起了队，等着进去。我们也跟着排队，沟里散发出一股刺鼻的氨气味，呛得人直流眼泪。男十女分成两队，中间有一堵墙隔开，女人们都在一起。我猫着腰往前，尽力不去注意其他人，不让裙子碰到脏东西。沟里面很可怕，没有什么比这更可怕的了。
母亲要是来这儿，会怎样？我又该怎么办？也许她那样走了更好，也许这是上帝的安排吧！不过，这种想法也很可怕。
“孩子，”出壕沟的时候伊丽莎白问我说，“怎么啦？”
“里面太可怕了。”我说。我不该哭，可是我真的好想回家干干净净的上十床十睡个觉。
她递了块饼干给我。
“还是留着你自己吃吧。”我推辞说。
“别担心，”伊丽莎白说，“我们还有很多，足够了。”
我不该接受的，可实在是饿极了，有点东西填肚子，感觉会好一点。
我开始想象我们即将前往的那个要塞会是个什么样子。有睡觉的地方吗？还是只有简陋的棚屋，或者更糟，只有帐篷？不过我想象不出还有什么状况会比火车上的那一十夜更糟糕的了。就算要在帐篷里呆着，我也会好好地享受一下。
“接下来的光景会比现在好一点吧？”我对伊丽莎白说，她笑了笑。
她给我介绍她的伙伴麦克。麦克长得和她有几分相像，足以充当她的兄弟。不过我觉得他俩不是姐弟。我决定不过问，他们要是想告诉我，会主动跟我讲的。
我们站在一起，一言不发。这时候月台前边突然出现了一阵十騷十动。一个女人正沿着月台朝我们这边跑过来。她黑色的裙子一股烟似的飘了起来。月台上人很多，可她还是径直地往前跑，好像这些人并不存在。她边跑边喊：“不要，不要……不要碰我！肮脏的手！别让他们碰你！别上火车！”
人们给她让出了道，士兵们都到哪儿去呢？她的上衣质地很差，破烂不堪，缝口处都裂开了，裙子油腻腻地黏在一起，上面满是污渍，脏兮兮的，一张脸瘦得皮包骨。她继续大叫：“禽十兽！那儿啥都没有！人们没有东西可吃！那儿除了印地安人，啥都没有！他们把我们赶到那儿，可那儿啥都没有！”
我以为她会从我身边跑过去，想不到她竟停了下来，抓住我的胳膊，死死地盯着我的脸。她双眼明亮，嵌在黑色的脸上显得有点苍白。她疯了。
“我们快饿死了，所以我们去了那个要塞，可那儿啥都没有！你们去了也会挨饿的，像印地安人那样饿死！他们想让我们都死掉！他们根本不在乎！”这个疯女人对着我的脸大声尖十叫。她唾沫横飞，溅得我满脸都是，那唾沫热十乎十乎的，如同她呼出来的气。她的手瘦得筋骨都露出来了，但却很有力，我挣脱不开。
几个士兵过来抓住她，使劲地从我身边拉开。我蹲了下来，胳膊被她捏得好痛，站都站不起来。
伊丽莎白把我扶了起来。“紧跟着我。”她一边说，一边带着我沿着另一条道走去。众人的眼光都集中在那个尖十叫的疯女人身上。
伊丽莎白一路拉着我，我止不住地想起那个女人满是污垢的黑乎乎的双手，记得母亲躺在月台上的时候，脸也是黑乎乎的，黑得像某种腐烂的东西。
“到了。”伊丽莎白在一扇破旧的门前停住了。这门原是绿色的，如今已褪色了。门开了，我们走了进去。
“这是在哪儿？”我问道。从外面明亮的光线进到这里，眼睛一下子适应不了，看不见。
“她叫卡丽拉。”伊丽莎白说，“还有亲人在田纳西。”
“跟我来。”另一个女人说，听声音年纪比伊丽莎白大，“这边走吧，她的东西呢？”
完了，我被绑架了。噢，上帝，我死定了！
“她的东西丢十了，她母亲在月台上被人群挤死了。”
“可怜的孩子！”黑暗中那个女人同情地叹道，“麦克还没带他的人来吗？”
“一会儿就到，”伊丽莎白说，“出现了一阵十騷十动，我们运气很好。”
我开始能看清东西了。这是间储藏室，堆满了各种废弃的杂物，扶着我的是那个年纪较大的女人。屋里面有几把破的扶手椅和一张凳子，她扶着我在一把椅子上坐下来。
伊丽莎白是个骗子？
“你是谁？”我问道。
“我们是朋友。”伊丽莎白回答说，“我们会帮你找到你姐姐。”
我不相信，他们会把我弄到新奥尔良去，伊丽莎白是个骗子！
过了一会儿，门开了。麦克带了个年轻的小伙子进来。“这是安德鲁。”他介绍说。
男的？他们要男的干什么？不过，这倒让我断了逃跑的念头。安德鲁一下子也适应不了光线的变化。我看他一脸震惊，想必我脸上也是这种表情。“这是在哪儿？”他问。
“这些人都是我们的朋友。”麦克说，可能他回答的方式和伊丽莎白不同，也可能我这回清醒了，听得清楚了。
“公宜会教徒②，还是废十奴十主义者？”安德鲁问。
废十奴十主义者是一群疯狂之徒，专门偷取十奴十隶，然后把他们释放掉。他们来绑架我们啦？我们是顽抗的南方人。我从来没听说过公宜会教徒有什么报复行为，但人人都知道废十奴十主义者很疯狂，什么事都干得出来！
“我们得在这儿等着，直到他们把那些人转移走，天黑的时候才能离开。”年纪较大的那个女的说。
我好害怕，我想回家。也许我该试着逃回月台那边去，那儿有北方士兵，他们会保护我吗？然后呢？前往俄克拉荷马州的那个要塞？
年纪较大的那个女的问麦克，说他们怎么那么快就从士兵的眼皮底下溜出来。麦克给她讲了那个他称为“难民”的疯女人的事。
“他们会把她带回去。”伊丽莎白叹了口气说。
带她回去？她真的是从俄克拉荷马州来的吗？他们谈论起今年冬天那儿的状况将会有多糟。麦克说威斯康星州的印地安人重新在那儿住下来了，可是没有食物，好几年都靠着政十府的救济过活，快饿死了。如今，这些人再过去，人就更多了，这个冬天会很难熬。
战争期间的政十府救济品不多，供养那些军队就已经很艰难了。
他们对我和安德鲁解释说，我们天黑以后将偷偷地从火车站逃出去，然后在圣·路易市的一个公宜会教徒家里呆一天，之后他们再把我们送到另一个家庭。就这样，像救火队传递水桶一样，我们被一家家地往下传，一直传到我们的家人手中。
他们称这为“地下铁路”。
可我们是十奴十隶主啊！
“行恶作孽就是不道德的，”伊丽莎白说，“我们当中有些人无法忍受，不能眼睁睁地看着人们饿死。”
“可一整车的人，你们只救了我们两个。”安德鲁说。
麦克无奈地叹了口气。
年纪较大的那个女的点头说，“我们这样做是不正当的。”
伊丽莎白救我是因为我母亲死了，要是母亲没死，我就只能在外面，同其他人一样，被遣送到俄克拉荷马州活活饿死。
想到这，我忍不住哭了起来。我不该因母亲的死而得到优待，我本应保住她的十性十命。
“嘘，别出声，”伊丽莎白安慰我说，“你会没事的。”
“这是不正当的。”我小声嘀咕着。我尽量压低声音。我们不能被发现。
“怎么啦，孩子？”
“你不该救我的。”我哭得很凶，我想他们肯定不能理解我为什么会这样。伊丽莎白摩挲着我的头发，替十我拭去脸上的泪水。这可能是最后一次有人这么疼十爱十我了。我姐姐自己有三个孩子，哪还能顾得上我？我还得努力干活，自食其力。
这里还有几条毯子，除了麦克，我们几个都躺在硬十邦十邦的地板上睡觉。麦克坐在扶手椅上睡。这一回我没有做那么多梦了，不过醒来的时候，我总感觉自己做了噩梦，尽管梦的内容已经记不得了。
当我们蹑手蹑脚地逃出车站的时候，已是满天繁星了，照得地上亮晶晶的，在田纳西也会有这样的星星的。月台空荡荡的，火车和人都走了。还在我们睡觉的时候，林肯列车就已开回南方密西西比，将更多的人带出来。
“你会回来救更多的人吗？”我问伊丽莎白。
她身后的星星看起来犹如一面旗帜。“我们会尽力而为。”伊丽莎白平静地说。
我因为母亲的死亡而获救，这不公平。我对伊丽莎白说：“我想跟你们一起去帮助别人。”
她沉默了片刻后说：“我们只吸纳自己人！”她的口气很严厉，这是之前从未有过的。
“什么意思？”
“我们队伍里没有十奴十隶贩子！”她说，声音冷冷的。
我感觉好像发烧一样，全身疲倦，脑袋却很清楚。这是我生平第一次走这么远，在此之前我连城门都尚未跨出。圣·路易市的街道空荡荡的，几乎见不着什么灯光。远处有个女人在唱歌，歌声很嘹亮，穿透了整个夜空，好优美的嗓子。
“伊丽莎白，”麦克说，“她还是个孩子。”
“可是她必须知道。”伊丽莎白说。
“那你为什么救我。”
“我们不会用邪恶去对抗邪恶。”伊丽莎白说。
“我并不是邪恶势力的一分子！”我大声叫道。
可是无人回答。
①斯沃德是美国内战时期的国务卿。
②公宜会是基督教新教的一个教派，亦称贵格会或朋友会，17世纪兴起于美国和美洲。“贵格”的意思是“令人发十抖”。
请收藏本站：https://www.bqgdo.cc。笔趣阁手机版：https://m.bqgdo.cc
这趟列车将把我们带到圣·路易市，之后我们再前往俄克拉荷马州，有人说还得走路过去。真不知道母亲该怎么办，自1962年冬季以来她的身十体就一直不好。我检查了一下包里的水和食物。
“朱丽娅·十爱十德拉德，”母亲叫着，“咱们该回家了。”
“我们是来赶火车的！”我厉声说道。
我叫卡丽拉，朱丽娅是我的姐姐，比我大十一岁，已经结婚了，住在田纳西州。母亲眨了眨眼睛，不自在地抚十弄着那朵丁香花。要是我不训斥她一下，她就会继续十胡十说。
我静静地等候着。基督教教导人们：上帝赋予的一切皆可忍受。小的时候，我曾尽力按照基督教教义锤炼自己不拘的天十性十，去容忍一切。如今，我只是约束自己的外在行为，不将内心的感受表露出来。一种说不出的愤怒一直在我心中压抑着，犹如一张弓，被压着、压着、压着……
“咱们啥时回家啊？”母亲问道。
“快了。”我随意地敷衍了一下。
她很快就会忘了的，然后再问，整个旅途一遍又一遍地问。我努力去做一个孝顺的女儿，不断提醒自己，战争让母亲急剧苍老，她的心已千疮百孔，留不住任何新的东西。这并不是她的过错，然而亦不是我的过错。我甚至不去抑制自己的感情，而任其流露在脸上。内心忠实于各种教义的人才算得上真正的基督教徒，我不是，因为我心里有着种种违反基督教教义的想法。母亲身十体的虚弱对她是一种折磨，对我也是。
多么希望我是另外一个人！
火车缓缓地开过来了。日久年深，这辆列车已显得破旧不堪，但其当年的优雅、漂亮仍可略见一二。灰尘覆盖下的车身呈紫十红十色。据说这列火车是为林肯总统设计的，但自从发现有人试图暗杀他后，他就处处留心，很少外出旅行。人们开始拖着各种袋子、行李朝月台边上涌去。我不知道该怎么把旅行袋弄到车上去，要是奇克来了，这就不成问题了。可如今黑十奴十已获得解放，不会来帮忙了。虽然通告上写着家用黑十奴十不能来车站，但人群中处处可见他们的面孔。
列车在车站外停下来加水。
“那是你爸吗？”母亲异常地问道，“你有没有看到他在车上？”
“没有，十妈十十妈十，”我回答说，“我们正准备搭火车。”
“咱们是去见你爸吗？”母亲又问。
我怎么回答她都无所谓，几分钟后她便会忘得一干二净。可我不能给她肯定的回答，不能为了给她短暂的快乐而欺骗她。
“咱们是去见你爸吗？”她又问了一遍。
“不是。”
“那咱们要去哪儿？”
我已经详细地给她解释过，每次听完后她便开始哭。人群正朝着火车涌过去。我思忖着是否该将旅行袋挪到月台前边去。这些人干吗这么急匆匆地赶火车？这车是要把我们带走的呀！
“咱们到底要去哪儿呀？朱丽娅，你好歹告诉我吧！”母亲央求道。她的声音抖得厉害，声调都变了。
“我是卡丽拉，我们要去圣·路易市。”
“圣·路易市？”母亲说道，“咱们用不着去那儿，咱们去不了的。朱丽娅，我……我很不舒服，咱们现在就回家吧！别傻了。”
我们不能回家，道吉尔将军已下令说，假如今天早上我们不去站台，不去对照名单核实自己的名字，他将逮捕镇上的每个人，而且每捕十个就槍毙掉一个。镇上的人相信他干得出来！道吉尔将军曾是开往华盛顿列车的总负责人，他当时就有过这种恶劣行径，将人逮捕后扣押起来。每次火车一发动，他就绞死一个人。
有人十大喊了一声，而后人群开始向前涌动，每个人都担心抢不到位置。我一手抓着旅行袋，一手拽着母亲的胳膊，一齐向前拖。母亲身材矮小，有一次夜里我把她抱到十床十上，她瘦小的身躯就像个孩子似的。此刻母亲却不愿挪动，死活拽着我，张大嘴巴，恸哭起来，她的嘴里红红的、湿湿的。人群的叫喊声几乎盖过了她的哭声。我不知道是否该抛掉旅行袋去拉她，有一瞬间，我甚至想随她去吧，让别人带她上车，过后再去找她。
人群中有个人从背后猛力地推了母亲一下。那个人的脸气得都变形了。他气什么呢？母亲经他这么一推，跌入了我的怀里。我们被挤过来挤过去，我极力抓住旅行袋，可是手套太滑了，只能用右手抓，左手撑住母亲。周围的人拼命地挤我们，要把我们挤到月台边上去。
火车嘟嘟地响，好像开动了。四周的叫喊声不断，母亲倒在我怀里，脸紧紧地贴在我的胸前，抬头看着我，一脸恐惧的神情。她的脸贴得太紧了，倒好像她是我的孩子一样，这让我感到既恶心又害怕。人群开始松动了。我仍旧抓着旅行袋。没事的，让别人挤去吧！我暂且等一等，怎么着也要把旅行袋弄到车上去，他们不会让我们丢下东西去搭车的。
母亲闭着眼睛，一张布满皱纹的脸向上抬着，眼袋看上去犹如一双被剜去珠子的眼睛。一切都荒谬至极。我开始中魔了，希望自己在某个地方，可以走开去关窗户。自从得知父亲死亡的消息后，我就患上了这种病症，发病时，一切都充满了恐惧和怪异。
身后的一个家伙正朝着我的后背挤过来，我想叫他们让一下道都不行，四周的人十大声地叫喊着。除了不断挤我的人群外，我啥都看不到。人群还在向前涌动，只不过这回方向不是月台边缘，而是月台前边火车停靠的地方，人们将在那儿上车。
等一等，我大声喊着，可究竟有没有喊出来，我不得而知。火车鸣笛前我啥都听不到。火车发动了吗？还是进站了？我搞不清楚。我感觉到母亲在渐渐地往下滑，她双眼紧闭，像个巨大的玩十偶，软十绵绵地靠在我的胳膊上，她甚至不想用力撑住，她已经妥协了。
我无法同时抓住母亲和旅行袋，于是我放弃了旅行袋。
上帝啊！发发慈悲吧！
我该如何捱过这一刻？！
周围的人紧紧地压着我，我一会儿被挤上去，一会儿被挤下来，连气都喘不过来。眼前出现了星星点点的颗粒，好像是白色的火花，像金属、灯光一样晃眼。我被挤得双脚都着不了地，浮在人群中，既无法站立，也无法躺下。我想母亲应该紧挨着我才是，但我说不准，在这样拥挤的人群中她如何能喘得过气来？！
我觉得离死神已经不远了。
周围的嘈杂声似乎不再是嘈杂声了，而是其他的东西，好像是水，将我包围、淹没在其中。
这种状态持续了好长一段时间后，我终于得以放下双脚，倚着周围的人。我感到身十子在不断地往下坠，却只能听之任之。月台好硬，我摔得遍体鳞伤，浑身青一块紫一块的。
母亲没和我在一块儿。她躺在地上，黑乎乎的一十十团十十。我朝她爬过去，希望告诉她我很在乎她的处境。然而此时此刻，我的行为却是出自于低等动物的本能，我爬过去找她是因为她是属于我的。这世上除了她以外，再没有什么东西属于我了。母亲的裙子已被卷起，脚踝和小腿都露出来了。她的脸黑乎乎的，起初我以为那是她裙子的一角，然而的的确确是她的脸，上面满是血迹，所以看上去一十十团十十乌黑。
人们还在上车，但也有一些人掉队了，留在月台上，还有一些东西也落下了。四周满是鞋子，数量多得惊人，还有各种外套、袋子、包袱等。
我试着将母亲的胳膊举过她的头部，以迫使肺部进行呼吸。她的胳膊瘦得跟芦柴棒似的，可是却不听我的使唤。我曾经在报纸上看到说，林肯总统遇刺时停止了呼吸，他的私人医生就是用这种办法让他重新呼吸的。不过也许报纸说得不对，或者可能不像我所想得那么简单，也可能这种办法不总是奏效。母亲终归没能接上气。
我呆坐在月台上，寻思着下一步该怎么办，头脑却一片空白，一点主意也没有。
“小十姐？”
是一名大共和部队的士兵。
“什么事，阁下？”我低着头说，浑身痛得厉害，连抬头都成问题。
士兵蹲下来，但没有伸手去碰母亲，还好没碰她。“还有人落在后面吗？”他问道。
他大概是指堂兄弟姐妹？对解放黑十奴十政策不“顽抗”的人？
“镇上没有什么人了。”
“她是基督教徒吗？”士兵问道，全然一副北方人的口吻。
“是的，阁下，”我回答说，“她是卫理公会教徒。请您联系一下牧师罗伯特·十爱十瓦得先生。”
“我自会料理的。小十姐，您现在得赶紧上车了。”
“丢下她吗？”
“是的，小十姐。很抱歉，车马上就要开了。”
“可我不能丢下她不管！”
他抓住我的胳膊，把我扶了起来。
“我们并不是真的不愿服从，”我对他说，“可是像奇克和里查尔这样的黑十奴十要去哪儿好呢？我们真的要解雇他们吗？”
这个士兵扶着我上了火车。一上车，众人的眼睛就齐刷刷地盯着我，我全身定是凌十乱不堪了。我把帽子扶正，整了整裙子。众目睽睽之下，我连手都不知搁哪儿好。
车上已经没有位置了，难道我要一路站到圣·路易市吗？我扶住一把椅子的后背，突然间只觉得全身一股热气，眼前的一切变得模糊起来。我快晕倒了，胃里面翻十江十倒海一般，我张着嘴巴呼吸，也不知道手还抓着椅子没有。
谢天谢地，还好没有倒下。
“不是林肯，是斯沃德①。林肯已不再有执政能力了。”耳边响起了浑厚的男中音。这句话像救生索一样，把我从死亡边沿拉了回来。
车厢里充斥着浓浓的体味和十毛十料衣服散发出来的热十烘十烘的汉臭味，熏得我透不过气来。我像小狗一样，张着嘴巴大口大口地喘气。四周都是热气，令人窒息。
“林肯当然不再有能力执政了，可如今他被那该死的演员刺杀了，反倒成了圣人。”另一个人说，“现在没人敢反对他，他颁布的政策合不合理也无所谓。”
“不对，”第一个人说，“斯沃德一直利用林肯来执行他的意志。林肯是个呆子，他根本不会执政，看他处理这次战争的方式就知道了。”
第二个人哼了一声：“可是这场战争他赢了。”
“不对，”第一个人说，“这有所不同，我们是输了，可是北方连一个称职的将军也没有。”
我清楚第一个是什么样的一种人，是那种以为自己很了不起、对大卫斯总统的政策指指点点的人，也就是他们所说的顽抗到底的南方人。
“格兰特还算称职，只是谈不上杰出。除了亚历山大大帝，任何军人都不能同里尔将军相媲美。”第二个人说。
“格兰特是个酒鬼，”第一个人说，“他的部下还不错，久经沙场，知道该做什么。”
车厢里奇热无比，不知火车要等到什么时候才开。
不知道罗伯特牧师会不会给我姐姐写信，告知她母亲的情况。真希望这车是向东开往田纳西，而不是向北向西开往圣·路易市啊！
我的旅行袋，我唯一的财产，却落在了月台上！我转身走到车门口，可是门已经关了，摇了摇门把，不行，根本开不了。我四处张望，看有没有人能帮我。
“车门已经锁上了。”一位头发灰白的妇女对我说，她看上去还算慈眉善目。
“我的旅行袋落在月台上了。”
“噢，傻孩子。他们不会让你下车去拿的，他们不会让车上的任何人下车。”
我透过窗子向外看，可怎么也看不到那个旅行袋，却看到了几个士兵，于是我对着窗户敲了几下。有个士兵抬头看了我一眼，皱了皱眉头，没有理我。
火车的汽笛声响起，马上就要开了。我更加猛烈地敲着窗子，要是能把窗玻璃敲碎就好了。他们不明白我要干什么，要是明白的话，会帮我的。火车咔哒咔哒地前进，我在车里摇摇晃晃的。我的旅行袋！一定还在月台的某个角落里，里面有我和母亲的衣服，有十毛十毯，有我需要的其他东西！
火车出站了。我觉得难受极了，就坐在地板上独自啜泣。地板不知被多少人踩过，脏得很。
起初火车开得很慢，而后速度逐渐加快。我继续坐在地板上，伴随着这咔哒咔哒声摇来摇去，有点不成体统，可我顾不了那么多了。如今，我的命运在别人手里捏着，除了忍耐，我啥都做不了。我一向都是有忍耐力的。我试着服从命运的安排，可心中的某种东西并未完全屈服。我一直未能保持基督教徒的心境，而是像庭院里的小鸡，总是盯着那些细小的东西。我向来只顾眼前的东西，先是我们的房子，之后是我的母亲。煮菜没有糖的时候，我会用糖浆和蜂蜜代替。现在，我只管坐在地上，啥都不想，任凭自己在车上摇来晃去。
“孩子，孩子。”有人在叫。
那个头发灰白的妇女已关注我好一会了，只是我一直坐在地上摇晃，没留意。
“孩子，”她又叫我，“想要点水吗？”
我想要。她递了个瓶子给我。
“谢谢，”我对她说，“我们也带水了，可是在月台上挤车的时候掉了。”
“有人跟你一起啊？”
“有，我十妈十十妈十。”我一边说，一边又开始哭起来，“她年纪大了，当时月台上好挤，她被挤倒了，被人群踩死了。”
“你叫什么名字？”
“卡丽拉·克贝特。”
“我叫伊丽莎白·兰德，”那个妇女对我说，“欢迎你跟我一起。”她身上有一种给人很舒服的感觉，让我对她产生了信任感。她身材矮小，小巧的鼻子，灰色的眼睛，穿着一条灰色的裙子。她比我原先想的要年轻，也许只有三十几岁？
“你多大了，还有亲人吗？”她问我。
“十七了，还有个姐姐，叫朱丽娅，不过已经不在密西西比了。”
“那她住哪？”
“在田纳西州的布拉佛海滩边上，离杰克逊很近。”
她摇摇头说：“我不了解，是个好地方吗？”
“是的，”我回答说，“从她信里的介绍，听起来还不错。不过我已经整整十七年没见到她了。”战争期间当然没有人能够走得很远。我姐姐在田纳西有三个孩子，今年二十八岁，几乎赶得上这个妇女的年龄了，真是难以想象。
“你俩亲密吗？”她又问道。
我不知道我们算不算亲密，但她是我的姐姐，我如今就剩她一个亲人了。希望罗伯特牧师会写信告知她母亲的情况，但不知牧师是否知道她的住址。看来我还得给她写封信。看完信后她一定会认为我本该多加小心才是。
“你一个人吗？”我问伊丽莎白。
“不，我的伙伴在前面几排。他没法找到跟我同一处的位子。”
她的伙伴是个男的？不是他丈夫，或许是她的兄弟？不过她要是想给他套个身份，定会说是她兄弟。一个女人和一个男人在一起，她会不会是个骗子？常听到很多这样的故事，说是有些妇女专门在旅途中猎取像我这样的单身少女。她们先同这些女孩子搭讪、十交十朋友，然后把她们卖到新奥尔良的十妓十院去。
有那么一瞬间，伊丽莎白的眼睛露出了一道凶恶的目光，不过这满满的一车都是顽抗的南方人，她没有机会绑架任何人。伊丽莎白像我一样，也是个失去家园的人。
还要一天一十夜才能到圣·路易市，我和伊丽莎白就开始聊天。我们俩好像心照不宣，不谈论家庭，而是聊起了园艺。我仿佛看到了家里的花园，一大群蜜蜂在里面翩翩起舞。伊丽莎白是个裁缝，我不是，但我曾做过一些简单的针线活，于是我们就聊缝纫工艺，谈论给衣服着色如何困难。我们还谈起了缝补的手艺。我俩很长时间一直做着这门子活。
天黑了，因为没有座位，我只好继续在车门边上的地板上坐着。我累极了，可是在黑暗中，我所能想起的是人群中母亲那张脸和她张着嘴巴绝望的神情。我实在不愿去回想这一幕，可是我已经累得昏昏沉沉的。四周一片漆黑，只听到火车隆隆的响声和远处他人的窃窃私语。我坐着迷迷糊糊地睡着了，摇摇晃晃中时睡时醒。我做了好多梦，梦中我走进了一间陌生的屋子里，很像我的房间，可是屋里的摆设完全变了，于是我断定确是闯入了陌生人的房间，主人即将回来，会发现我的。醒来后再次入睡时，我又进入了那间屋子，浏览着屋里的东西。
天亮前我就醒了，整晚只是稍微得到了休息。由于整夜一直那样靠着，我的肩膀、屁十股和后背都疼得要命，可我连站起来的力气都没有。除了忍着痛，我没有力气做任何事情。伊丽莎白打着盹，时而醒了，时而又睡着了，但我俩都没说话。
最后火车慢了下来，开进了一个城镇。列车在这个镇里开了好一段时间。这定是圣·路易市了。火车最终停了下来。太十陽十升起来了，像个烤炉一样烤得车厢热十烘十烘的。空气一动也不动。街上的建筑物鳞次栉比，其中很多是两层高的，我怀疑是不是这些建筑物把风都给挡住了。火车终于进站了。
因为我的位置在车门口，便第一批下了车。一名士兵打开车门，大声嚷着叫人下车。其实他根本用不着大声嚷嚷，众人早已一窝蜂地挤着下车了。起初我走在了前头，但我在月台后面停了下来。人这么多，恐怕找不到伊丽莎白了，但我还是在人群中发现了她。她被一个戴着圆顶硬礼帽的青年男子扶着，这个男子的神态和其他人不太一样——尽管经过了这么长的旅途颠簸，他仍然显得十精十神抖擞，充满活力。
我几乎想放弃跟他们打招呼的念头，可一想到自己孤零零的一个人，我又忍不住伸出手，拍了拍伊丽莎白的肩膀。
“你在这儿呀！”她叫了一声。
人们在一道壕沟口排起了队，等着进去。我们也跟着排队，沟里散发出一股刺鼻的氨气味，呛得人直流眼泪。男十女分成两队，中间有一堵墙隔开，女人们都在一起。我猫着腰往前，尽力不去注意其他人，不让裙子碰到脏东西。沟里面很可怕，没有什么比这更可怕的了。
母亲要是来这儿，会怎样？我又该怎么办？也许她那样走了更好，也许这是上帝的安排吧！不过，这种想法也很可怕。
“孩子，”出壕沟的时候伊丽莎白问我说，“怎么啦？”
“里面太可怕了。”我说。我不该哭，可是我真的好想回家干干净净的上十床十睡个觉。
她递了块饼干给我。
“还是留着你自己吃吧。”我推辞说。
“别担心，”伊丽莎白说，“我们还有很多，足够了。”
我不该接受的，可实在是饿极了，有点东西填肚子，感觉会好一点。
我开始想象我们即将前往的那个要塞会是个什么样子。有睡觉的地方吗？还是只有简陋的棚屋，或者更糟，只有帐篷？不过我想象不出还有什么状况会比火车上的那一十夜更糟糕的了。就算要在帐篷里呆着，我也会好好地享受一下。
“接下来的光景会比现在好一点吧？”我对伊丽莎白说，她笑了笑。
她给我介绍她的伙伴麦克。麦克长得和她有几分相像，足以充当她的兄弟。不过我觉得他俩不是姐弟。我决定不过问，他们要是想告诉我，会主动跟我讲的。
我们站在一起，一言不发。这时候月台前边突然出现了一阵十騷十动。一个女人正沿着月台朝我们这边跑过来。她黑色的裙子一股烟似的飘了起来。月台上人很多，可她还是径直地往前跑，好像这些人并不存在。她边跑边喊：“不要，不要……不要碰我！肮脏的手！别让他们碰你！别上火车！”
人们给她让出了道，士兵们都到哪儿去呢？她的上衣质地很差，破烂不堪，缝口处都裂开了，裙子油腻腻地黏在一起，上面满是污渍，脏兮兮的，一张脸瘦得皮包骨。她继续大叫：“禽十兽！那儿啥都没有！人们没有东西可吃！那儿除了印地安人，啥都没有！他们把我们赶到那儿，可那儿啥都没有！”
我以为她会从我身边跑过去，想不到她竟停了下来，抓住我的胳膊，死死地盯着我的脸。她双眼明亮，嵌在黑色的脸上显得有点苍白。她疯了。
“我们快饿死了，所以我们去了那个要塞，可那儿啥都没有！你们去了也会挨饿的，像印地安人那样饿死！他们想让我们都死掉！他们根本不在乎！”这个疯女人对着我的脸大声尖十叫。她唾沫横飞，溅得我满脸都是，那唾沫热十乎十乎的，如同她呼出来的气。她的手瘦得筋骨都露出来了，但却很有力，我挣脱不开。
几个士兵过来抓住她，使劲地从我身边拉开。我蹲了下来，胳膊被她捏得好痛，站都站不起来。
伊丽莎白把我扶了起来。“紧跟着我。”她一边说，一边带着我沿着另一条道走去。众人的眼光都集中在那个尖十叫的疯女人身上。
伊丽莎白一路拉着我，我止不住地想起那个女人满是污垢的黑乎乎的双手，记得母亲躺在月台上的时候，脸也是黑乎乎的，黑得像某种腐烂的东西。
“到了。”伊丽莎白在一扇破旧的门前停住了。这门原是绿色的，如今已褪色了。门开了，我们走了进去。
“这是在哪儿？”我问道。从外面明亮的光线进到这里，眼睛一下子适应不了，看不见。
“她叫卡丽拉。”伊丽莎白说，“还有亲人在田纳西。”
“跟我来。”另一个女人说，听声音年纪比伊丽莎白大，“这边走吧，她的东西呢？”
完了，我被绑架了。噢，上帝，我死定了！
“她的东西丢十了，她母亲在月台上被人群挤死了。”
“可怜的孩子！”黑暗中那个女人同情地叹道，“麦克还没带他的人来吗？”
“一会儿就到，”伊丽莎白说，“出现了一阵十騷十动，我们运气很好。”
我开始能看清东西了。这是间储藏室，堆满了各种废弃的杂物，扶着我的是那个年纪较大的女人。屋里面有几把破的扶手椅和一张凳子，她扶着我在一把椅子上坐下来。
伊丽莎白是个骗子？
“你是谁？”我问道。
“我们是朋友。”伊丽莎白回答说，“我们会帮你找到你姐姐。”
我不相信，他们会把我弄到新奥尔良去，伊丽莎白是个骗子！
过了一会儿，门开了。麦克带了个年轻的小伙子进来。“这是安德鲁。”他介绍说。
男的？他们要男的干什么？不过，这倒让我断了逃跑的念头。安德鲁一下子也适应不了光线的变化。我看他一脸震惊，想必我脸上也是这种表情。“这是在哪儿？”他问。
“这些人都是我们的朋友。”麦克说，可能他回答的方式和伊丽莎白不同，也可能我这回清醒了，听得清楚了。
“公宜会教徒②，还是废十奴十主义者？”安德鲁问。
废十奴十主义者是一群疯狂之徒，专门偷取十奴十隶，然后把他们释放掉。他们来绑架我们啦？我们是顽抗的南方人。我从来没听说过公宜会教徒有什么报复行为，但人人都知道废十奴十主义者很疯狂，什么事都干得出来！
“我们得在这儿等着，直到他们把那些人转移走，天黑的时候才能离开。”年纪较大的那个女的说。
我好害怕，我想回家。也许我该试着逃回月台那边去，那儿有北方士兵，他们会保护我吗？然后呢？前往俄克拉荷马州的那个要塞？
年纪较大的那个女的问麦克，说他们怎么那么快就从士兵的眼皮底下溜出来。麦克给她讲了那个他称为“难民”的疯女人的事。
“他们会把她带回去。”伊丽莎白叹了口气说。
带她回去？她真的是从俄克拉荷马州来的吗？他们谈论起今年冬天那儿的状况将会有多糟。麦克说威斯康星州的印地安人重新在那儿住下来了，可是没有食物，好几年都靠着政十府的救济过活，快饿死了。如今，这些人再过去，人就更多了，这个冬天会很难熬。
战争期间的政十府救济品不多，供养那些军队就已经很艰难了。
他们对我和安德鲁解释说，我们天黑以后将偷偷地从火车站逃出去，然后在圣·路易市的一个公宜会教徒家里呆一天，之后他们再把我们送到另一个家庭。就这样，像救火队传递水桶一样，我们被一家家地往下传，一直传到我们的家人手中。
他们称这为“地下铁路”。
可我们是十奴十隶主啊！
“行恶作孽就是不道德的，”伊丽莎白说，“我们当中有些人无法忍受，不能眼睁睁地看着人们饿死。”
“可一整车的人，你们只救了我们两个。”安德鲁说。
麦克无奈地叹了口气。
年纪较大的那个女的点头说，“我们这样做是不正当的。”
伊丽莎白救我是因为我母亲死了，要是母亲没死，我就只能在外面，同其他人一样，被遣送到俄克拉荷马州活活饿死。
想到这，我忍不住哭了起来。我不该因母亲的死而得到优待，我本应保住她的十性十命。
“嘘，别出声，”伊丽莎白安慰我说，“你会没事的。”
“这是不正当的。”我小声嘀咕着。我尽量压低声音。我们不能被发现。
“怎么啦，孩子？”
“你不该救我的。”我哭得很凶，我想他们肯定不能理解我为什么会这样。伊丽莎白摩挲着我的头发，替十我拭去脸上的泪水。这可能是最后一次有人这么疼十爱十我了。我姐姐自己有三个孩子，哪还能顾得上我？我还得努力干活，自食其力。
这里还有几条毯子，除了麦克，我们几个都躺在硬十邦十邦的地板上睡觉。麦克坐在扶手椅上睡。这一回我没有做那么多梦了，不过醒来的时候，我总感觉自己做了噩梦，尽管梦的内容已经记不得了。
当我们蹑手蹑脚地逃出车站的时候，已是满天繁星了，照得地上亮晶晶的，在田纳西也会有这样的星星的。月台空荡荡的，火车和人都走了。还在我们睡觉的时候，林肯列车就已开回南方密西西比，将更多的人带出来。
“你会回来救更多的人吗？”我问伊丽莎白。
她身后的星星看起来犹如一面旗帜。“我们会尽力而为。”伊丽莎白平静地说。
我因为母亲的死亡而获救，这不公平。我对伊丽莎白说：“我想跟你们一起去帮助别人。”
她沉默了片刻后说：“我们只吸纳自己人！”她的口气很严厉，这是之前从未有过的。
“什么意思？”
“我们队伍里没有十奴十隶贩子！”她说，声音冷冷的。
我感觉好像发烧一样，全身疲倦，脑袋却很清楚。这是我生平第一次走这么远，在此之前我连城门都尚未跨出。圣·路易市的街道空荡荡的，几乎见不着什么灯光。远处有个女人在唱歌，歌声很嘹亮，穿透了整个夜空，好优美的嗓子。
“伊丽莎白，”麦克说，“她还是个孩子。”
“可是她必须知道。”伊丽莎白说。
“那你为什么救我。”
“我们不会用邪恶去对抗邪恶。”伊丽莎白说。
“我并不是邪恶势力的一分子！”我大声叫道。
可是无人回答。
①斯沃德是美国内战时期的国务卿。
②公宜会是基督教新教的一个教派，亦称贵格会或朋友会，17世纪兴起于美国和美洲。“贵格”的意思是“令人发十抖”。
请收藏本站：https://www.bqgdo.cc。笔趣阁手机版：https://m.bqgdo.cc